我家去年在县城买了房，贷款三十年，每月还三千二。签合同那天挺高兴，钥匙拿到手才发现，光交房钱就掏空了所有积蓄，连装修都是借的。

爸在工地干架子工，活儿时有时无，去年冬天活少，两个月没开工资。妈在超市理货，一天站十小时，月底算下来扣掉五险一金，实发不到两千五。我弟刚上初一，英语补习班一个月八百，老师说跟不上进度。

银行来查流水，说爸的工资卡半年里有三个月只进两千，不算稳定收入。可他哪个月不是靠日结？哪次结账不是包工头拖着不给？我们不是不想稳定，是人家不按月发，你也没办法。

水电费单子一来我就心慌。老家烧柴做饭，水从井里打，城里样样要钱。单是燃气费，够我们以前半年烧的柴火钱。孩子放学不能马上回家，得送托管，一月六百，比我妈工资条上“岗位津贴”还高。

物业催费催得勤，说不交就停电梯。我们住七楼，提着菜爬八趟楼，腿肿了两天。邻居聊起“学区房”，说隔壁楼盘差两百米就不划片，我听不懂，只记得学校报名要户口本、房产证、社保连续一年——我爸的社保断过四个月。

他去年回村翻了翻老屋瓦，发现房顶漏雨，墙皮掉了一半。问村委能不能修，人家说户口迁走了，农房翻建要审批，非农户口连材料都不收。他蹲在门槛上抽了半包烟，没说话。

村里的地也没人种了。租给邻居两亩，一年五百块，连化肥钱都不够。上个月镇上通知，承包地连续两年不耕，集体要收回。可谁敢回去种？娃在这边上学，一学期请假超三天，老师就要家访。

我查了政策，说现在能交灵活就业社保，可得自己交全款，每月八百多。爸妈加一起挣六千，去掉房贷、孩子学费、药费、保险，剩不下多少。惠民保倒便宜，一年一百二十，给爷爷买了，他摔过一次，腰一直疼。

社区有四点半课堂，免费看孩子写作业。第一天去，老师让填表，问我妈会不会用钉钉打卡。她摇头，我就帮她弄，结果填错两次，老师说下次得带身份证复印件。

老家还留着两间砖房，没拆，屋顶盖了彩钢瓦，爸说留着应急。院里那棵枣树还在，去年结了不少，我摘了晒干，分给楼里几个老乡，没人要，嫌不干净。

我们把县里学校所有免费延时课都报了，数学、英语、科学，孩子回来不说累，只说“老师今天讲AI，我没听懂”。我翻他书包，作业本上密密麻麻全是字，不像我们小学，一道题写三遍就够了。

医保卡在城里刷不了新农合，得转职工医保。跑社保局跑了三趟，第二趟材料不全，第三趟窗口换了人，又让我等号。

现在每月15号前，全家盯着手机银行提醒。房贷扣款那刻，卡里余额跳出来，我和妈对视一眼，谁也没说话。

钥匙还在钥匙串上，冰凉的。